Nghiện rượu, nghiện ma túy là một đề tài thường được khai thác ở Hollywood nói riêng và các nhà làm phim trên thế giới nói chung. Không hiếm những bộ phim về chứng nghiện này đã trở thành những tác phẩm kinh điển, khiến người xem bị ám ảnh vì những tác động có hại mà nó gây ra, cũng như ám ảnh về câu chuyện của những cuộc đời đơn độc. Nghiện rượu thì có “Leaving Las Vegas”, “House of sand and fog”, “Barfly”, còn những phim như “Traffic”, “Transpotting”, “Requiem for a dream” nói về những con nghiện ma túy.
Còn một dạng nghiện nữa mà khi nhắc đến người ta cần cân nhắc đối tượng nói chuyện, thường mang thêm hàm ý hổ thẹn đó là nghiện sex. Phim về nghiện sex cũng có nhưng thường không nổi trội và bị sa đà quá nhiều vào sự kích dục như “9 Songs”, “Diary Of A Sex Addict” cho đến năm 2011 khi mà “Shame” của Steve McQueen được công chiếu.
Shame nói về một người New York nghiện sex, đấy là một gã lịch lãm, ưa nhìn, ở tầm lớp trung lưu sống khép kín, có một cô em gái kì lạ thường đột nhiên đến và làm rối tung cuộc sống của Brandon. Bao trùm bộ phim là những cảnh nude hoàn toàn của nhân vật chính Brandon Sullivan do Michael Fassbender (X-Men first class) thủ vai, và các nhân vật phụ, rồi những cảnh làm tình khá táo bạo.
Câu chuyện phim chỉ có vậy, chẳng có nhiều điều để nói về kịch bản, vì nó đơn giản và kiệm lời vô cùng. Nhưng khi được dựng cho nó mọt hình hài với những diễn viên chuyện nghiệp hết mình cho nhân vật thì bộ phim đã làm được việc truyền tải câu chuyện mà không dung tục, không mang chất một phim sex thuần túy.
Xã hội càng hiện đại có vẻ như càng làm cho con người trở lên cô đơn, lạnh lẽo, khép kín và nhiều ẩn ức được bộc lộ. Những ẩn ức đen tối chưa trong cái Tự ngã, luôn luôn có những chỗ hở để trỗi dậy, áp chế bản thân mỗi người, tìm cách tiêu diệt cái gọi là đạo đức theo nghĩa thông thường. Brandon là một người như vậy, với những lát cắt của bộ phim có thể thấy rõ anh luôn nghĩ đến sex, tìm đến sex để giải tỏa bản thân đồng thời trong đó cũng có một sự chiến đấu, chiến đấu chống lại cái bản năng gốc đó không đè nát anh, không khiến anh thành một kẻ bệnh hoạn. Sự chống chọi, giằng xé, những xung đột nội tâm được lột tả một cách mãnh liệt qua những cảnh nude, những cảnh làm tình những đoạn anh chím sâu trong một nỗi sầu muộn cô độc. Sự kết nối tình cảm của anh hoàn toàn không có, mối quan hệ dài nhất của anh chỉ là 4 tháng. Tranh ảnh khiêu dâm, phim sex, gái điếm là những thứ duy nhất khiến anh có thể đến được với cực khoái, còn với một mối quan hệ nghiêm túc, anh không thể nào tìm được bản thân mình.
Câu chuyện mở tàu trên tàu điện ngầm và kết thúc cũng ở đó, và phần còn lại diễn ra như thể ta đang ở trong một cái chậu Tưởng Ký nhìn vào kí ức của Brandon, những mảnh kí ức mới vừa xảy ra nói cho ta tất tần tật về một cá nhân cô độc một cách sâu sắc.
Carey Mulligan – khuôn mặt vô cùng trong sáng, dễ thương trong Drive, Never Let Me Go, An Education đã dám đảm nhận một vai nữ có những cảnh nude hoàn toàn sầu thương, hay than vãn, và không có trách nhiệm với bản thân. Là em gái của Brandon nhưng dường như không thực sự hợp nhau, cô đã chen vào cuộc sống của Brandon, xáo trộn nếp sinh hoạt của anh, phát hiện ra đời sống tình dục có phần không bình thường của anh trai…
Cô là một nhân tố quan trọng để sự nghiện tình dục của Brandon trở thành bi kịch. Khi mà sự có mặt của Carey đã khiến cho sự nghiện từ trong bóng tối, bị lô ra ngoài mang theo một sự “hổ thẹn” khiến anh luôn muốn đuổi và thực sự cay độc với người em của mình.
Michael Fassbender có một thân hình tuyệt vời, và một khuôn mặt biểu cảm rất biết tiết chế cảm xúc khiến cho nhân vật trở nên sống động, và rất thật.
Một bộ phim chậm, buồn, thô ráp nhưng rất thật, ai cũng có thể tìm thấy trong Michael hay trong Sissy chính bản thân mình. Tình dục là một nhu cầu tất yếu, một bản năng cơ bản của con người, nhưng làm thế nào để tiết chế, để kìm giữ nó ở một hành động đơn thuần là một nhu cầu bình thường hơn là một thói quen thường trực khó bỏ, để làm sau tình dục thậm trong suy nghĩ của bản thân không phải là một sự “xấu hổ”.
