Mother! của Darren Aronofsky với sự tham gia của nữ minh tinh Jennifer Lawrence chứa đựng những hàm ý sâu sắc mang tầm vóc lớn về vòng lặp bất tận của cuộc sống, nơi người mẹ Trái Đất từ bi cho con người mọi thứ, nhưng bằng lòng tham và sự xấu xa, con người rồi sẽ tàn phá tất thảy. Bị điểm F – mức điểm thấp nhất trên trang chuyên chấm điểm phim Cinemascore, nhưng bộ phim được đạo diễn Martin Scorsese khen ngợi hết lời.
Mother! giống như một cơn ác mộng. Một người vợ có phần ngây thơ, thích một cuộc sống bình lặng, cố gắng tự tay tạo dựng lại tổ ấm cho hai vợ chồng trên nền một ngôi nhà đã từng bị cháy rụi. Còn người chồng là một nhà thơ, đang cố gắng sáng tác ra kiệt tác cho đời mình.
Những ngày bình yên của họ đổ sụp dần khi những người lạ mặt đến nhà. Sự nồng nhiệt chào đón của người chồng dành cho khách lạ gây hoang mang cho cô vợ. Không thể phản kháng, tiếng nói yếu ớt không ai nghe của người vợ đã gây ra những xáo trộn trong cuộc sống vốn đơn điệu nhưng bình yên của họ.
Chia làm hai màn, Mother! ban đầu có tiết tấu chậm, tập trung xây dựng mối quan hệ vợ chồng, sự bế tắc của người chồng trong sáng tác, và sự kiên nhẫn của vợ hòng hoàn thiện ngôi nhà mà cô ấy muốn biến nó thành Thiên đường. Nhưng người đàn ông (Ed Harris thủ vai) đến giữa đêm khuya và người đàn bà (Michelle Pfeiffer) đến vào hôm sau mang theo những rắc rối nằm ngoài tầm kiểm soát. Hồi một kết thúc bằng một cuộc xung đột lên đến đỉnh điểm khiến tất cả những kẻ không mời bị đuổi ra khỏi nhà. Người mẹ sau đó mang thai.
Hồi hai bắt đầu, cũng vẫn với một cách mà người mẹ bị đẩy ra khỏi sự bình yên, những kẻ lạ mặt đến tôn sùng tác phẩm mới ra đời của người chồng. Ngôi nhà hỗn loạn. Một thế giới thu nhỏ trong 4 bức tường đã không thể nào yên được nữa. Người mẹ bất lực chống lại những xung đột mà những kẻ lạ mặt gây ra trong tiếng cười luôn luôn gượng gạo của người chồng muốn tha thứ cho tất cả.
Góc máy của nhà quay phim Matthew Libatique đầy sự rung lắc do cầm tay và luôn luôn quay cận cảnh khuôn mặt của Jennifer Lawrence mang cho khán giả cảm xúc khó chịu, khó thở và đầy những bất an. Darren Aronofsky đã tạo ra bầu không khí không tưởng vô cùng xuất sắc khiến khán giả phát điên theo đúng nghĩa đen. Những câu hỏi tại sao? liên tục được đặt ra mà không có lời giải đáp.
Sự bất an của nhân vật người mẹ cũng chính là sự bất an của khán giả. Cả hai hồi phim đều đẩy người xem lên đến đỉnh điểm của sự khó chịu. Nụ cười vị tha kì quặc của người chồng, khuôn mặt phát điên bất lực của người vợ và những kẻ xa lạ coi ngôi nhà như nhà của mình một cách điên rồ đều mang lại sự hàm hồ vô nghĩa.
Đạo diễn Darren Aronofsky không đặt tên cho những nhân vật trong phim, trong danh sách nhân vật hiện lên cuối phim, ta thấy những cái tên như Mother (do Jennifer Lawrence thủ vai), Him (người chồng do Javier Bardem) rồi Man, Woman… Ông không đặt tên, vì những nhân vật đó mang tính biểu tượng với một ý nghĩa sâu xa về tôn giáo. Ở đây Jennifer Lawrence trong vai Mother giống như người mẹ Trái Đất giữ gìn và xây dựng tổ ấm. Còn Him là Chúa Trời có lòng bao dung vô cùng lớn chấp nhận tất cả những ai đi vào ngôi nhà của mình, và muốn tạo ra một kiệt tác để mang đến lòng nhân từ cho con người.
Mother tặng tất cả, cho đi tất cả. Cô yêu thương chồng, cô chấp nhận những lý lẽ của chồng, cô muốn phản kháng, nhưng rồi thương hại và chấp nhận. Cô thấy sự mục ruỗng của ngôi nhà mà cô nâng niu, cô cố gắng sửa chữa, cố gắng vị tha, cố gắng thấu hiểu. Nhưng con người, bằng sự ngu muội, dục vọng, đói nghèo, ích kỷ đã đến ở nhà cô nhưng không có sự cảm thông và gìn giữ mà chỉ mang đến sự phá huỷ. Cô đã đưa ra hết mọi thứ, kể cả đứa con của mình, để rồi nhận lại là sự tàn lụi.
Kịch bản được viết trong 5 ngày sau khi ý tưởng đến với ông như một cơn mê sảng theo lời của đạo diễn Darren Aronofsky. Ông nói, bộ phim phản chiếu thế giới hiện thực nơi 8 tỷ người đang sinh sống, con người làm những việc điên loạn như sự chia rẽ tôn giáo dẫn đến chiến tranh, tàn phá môi trường, huỷ diệt trái đất bằng lòng tham. Chính vì vậy, bộ phim không dễ để giải thích vì nó là sự phản chiếu hiện thực thô ráp và phức tạp của thế giới hiện đại.
Một bộ phim giàu sức mạnh hình ảnh và mang tính nghệ thuật cao như Mother! gây tranh cãi là điều dễ hiểu. Câu chuyện đôi khi bị đẩy đến mức cực đoan, mang đến sự khủng hoảng khó hiểu và gây ra sự hoang mang lớn cho khán giả đại chúng. Dù không xây dựng các yếu tố kinh dị, nhưng sự mục ruỗng mà Darren thể hiện trong bộ phim mang lại sự ghê tởm và bài xích tính giải trí của điện ảnh phổ thông. Điều đó dẫn đến hai thái cực thích hoặc ghét mà không có sự trung dung trong việc thưởng thức của người hâm mộ. Mother! quả thực là một bữa tiệc của tội lỗi, nơi con người cho mình quyền năng của sự ích kỷ và hèn hạ tàn phá chính mái nhà – Trái Đất của mình.
Nhưng ở khía cạnh nào đó, tác phẩm của Darren vẫn có những dấu hiệu tích cực cho sự hồi sinh. Vì ở tận cùng, ông đặt vào bộ phim một viên ngọc mang tên tình yêu, để từ đó xây dựng lên hình ảnh ẩn dụ của Thiên Chúa trong người chồng luôn muốn xây dựng lại vườn địa đàng cho mình từ sự đổ nát.
