American Beauty ấn tượng nhất là hình ảnh chiếc túi ny lon cuốn theo cơn gió và bay vô định không thể dừng lại, không biết bay về đâu trên đống ra khô của một ngày buồn đang chiếu trên màn hình tivi, trước màn hình là một đôi tình nhân trẻ đang ngồi xem, yên lặng, bất động, chăm chú, cuộc đời của chúng cũng có lẽ, đang vô định với tương lai còn rộng mở ở phía trước khi cả hai đang sống trong những gia đình mà bản thân chúng không còn có cảm giác mình là một phần thuộc về đó. Vẻ đẹp Mỹ, tại sao cái tên bộ phim lại vậy trong khi câu chuyện mà đạo diễn Sam Mendes muốn kể lại đầy những vết rạn của hầu hết tất cả các nhân vật trong các mối quan hệ gia đình, tình bạn, tình yêu như một nền tảng cơ bản của xã hội Mỹ ở tầng lớp trung lưu?
American Beauty mang dáng dấp của một mối tình Lolita ở thời hiện tại, nhưng thực chất, bộ phim không đơn thuần chỉ là câu chuyện của một người đàn ông trung niên có một niềm ham muốn xác thịt và tình cảm cùng một cô gái còn rất trẻ, mà thực chất “Lolita” chỉ là cái cớ để làm sống lại cuộc đời nhàm chán, buồn tẻ, cam chịu và thất bại của Lester Burnham, một chân dung Mỹ với một công việc đã làm 14 năm, và một gia đình mà người phụ nữ trong nhà áp đặt mọi thứ và cùng với đứa con gái, xem người chồng chỉ là một kẻ thất bại không hơn không kém.
Người chồng đó là Lester Burnham (Kevin Spacey đã hoá thân vô cùng xuất sắc), một kẻ mà bản thân ông ta đã không còn cảm thấy có được niềm vui và hứng khởi trong cuộc sống với công việc đã làm đến 14 năm và một người vợ đã quá lâu rồi không quan hệ vợ chồng, cùng đứa con gái không ưa người bố của mình, hay nói chính xác hơn, cô bé hoàn toàn cảm thấy không chịu đựng được gia đình mà cô đang có.
Mọi thứ đột nhiên thay đổi khi Lester Burnham bắt gặp Angela (Mena Suvari) – người bạn thân của con gái mình. Tâm hồn của Lester như bừng tỉnh, một sức sống mới chảy tràn trong huyết mạch ông ta. Nhục dục trỗi dậy, người đàn ông tưởng như đã chết ở bên trong sống lại, ông thèm khát Angela – một cơn thèm khát của … đối với cô gái Lolita có ánh mắt khiêu gợi và đôi môi luôn mời gọi trong độ tuổi mới lớn của mình. Đứa con gái ghê tởm người bố khi lão ta mê mẩn bạn thân của mình, đứa con gái cảm thấy tự ti trước người bạn thân đã lớn quá nhanh, xinh đẹp và có vẻ rất từng trải với đàn ông.
Bộ phim bao bên ngoài một lớp màng dục tình được thể hiện qua ánh mắt cử chỉ, thái độ của các nhân vật đối với nhau, và các nhân vật trong đời sống cá nhân. Một chân dung về gia đình trung lưu Mỹ hiện lên có vẻ đẹp điêu tàn của những rạn nứt không thể vãn hồi. Lolita chỉ là cái cớ. Điều thực sự diễn ra ở đây là cách mà các nhân vật đang sống và đang chết dần chết mòn với chính lối sống của mình. Như người đàn ông đã từng là quân nhân luôn tỏ ra cứng rắn với đứa con, như Angela luôn tỏ ra đã quan hệ tình dục với cả thế giới, như người mẹ đầy tham vọng, tin rằng mình là kẻ phải gánh cả gia đình nên có những quyền hạn vượt lên trên người khác.
Chỉ có chiếc túi Nylon bay theo chiều gió là thực sự đang sống như nó vốn luôn là vậy, chỉ có hai đứa trẻ ngồi nhìn chiếc túi vô định trong gió là thực sự đang muốn được sống cuộc đời riêng của chúng nó, tránh xa mùi thối tha của người lớn, của dục vọng, của tham vọng và của những cơ thể sống đã không còn thực sự có linh hồn.
