Belle de jour của đạo diễn bậc thầy Luis Buñuel luôn là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất về đề tài tình ái trong điện ảnh. Với bộ phim, ông đã tiết lộ thế giới tưởng tượng của phụ nữ về tình dục thứ đã dẫn dắt nhân vật chính từ người vợ đoan chính trở thành cô gái điếm hạng sang.
Có hai thứ thường xuyên diễn ra trong phim của Luis Buñuel là giới trưởng giả và tình dục. Trong tầng lớp xã hội của sự lịch thiệp, những con người ăn vận đẹp đẽ và biết cách chăm sóc cho vẻ bề ngoài của mình, của gia đình, ông khai thác những ẩn ức chứa bên trong những cơ thể đẹp đẽ di động, sự mục ruỗng về tâm hồn, thói hời hợt và giả tạo trong lối sống. Điều đó đặc biệt được ông triệt để sử dụng trong bộ phim Belle de Jour do nữ minh tinh một thời của Pháp Catherine Deneuve thủ vai.
Khuôn mặt gần như vô cảm, cách nói chuyện với sự chuyển động hời hợt của đôi môi trên một khuôn mặt xinh đẹp và sang trọng, Catherine Deneuve đang hoá thân thành người vợ trẻ có tên Séverine. Cuộc sống tình dục của đôi vợ chồng không thoả mãn được cô đã dẫn đến những sự tưởng tượng đầy dục vọng của Séverine về cách mà cô tìm thấy khoái cảm cho bản thân hòng thoát khỏi cuộc sống nhàm chán của một người vợ.
Hai cảnh phóng tác từ giấc mơ của Séverine được Luis Buñuel miêu tả trong sự dữ dội, hoang dã và có phần bệnh hoạn. Nhưng nó chỉ cho thấy ông hiểu được cách vận hành của dục vọng, nó mang đến những hình ảnh gần như trái ngược với thuần phong mỹ tục, đạo đức xã hội. Đặc biệt là ở Séverine người luôn thể hiện sự đoan chính đã quay mặt đi khi nhìn thấy một cảnh bạo dâm nhưng sâu thẳm bên trong lại mong muốn có thể trải nghiệm điều đó.
Giấc mơ đó là hình ảnh người chồng tra tấn vợ, để hai kẻ lái xe ngựa xé áo quần và hãm hiệp vợ mình. Séverine đã chỉ ra hoàn cảnh đáng buồn của hiện thực. Cô không thoả mãn, và để bản thân chìm đắm vào trí tưởng tượng ngay trên chiếc giường ngủ của hai vợ chồng.
Trong một lần tình cờ, bạn của chồng cô – một kẻ ngưỡng mộ vẻ đẹp của cô ngấm ngầm đưa cho cô địa chỉ một nhà thổ hạng sang ở Paris do bà Anais điều hành. Lần đầu tiên cô ngại ngùng bỏ về. Những những giấc mơ dục vọng đeo bám không ngừng trong lòng một người vợ buồn chán đã làm cô quay lại. Séverine trở thành “Belle de jour” – một cô gái điếm làm việc vào buổi chiều trong những ngày bình thường từ 2 giờ đến 5 giờ. Mọi thứ yên ổn cho đến khi một kẻ bị cô mê hoặc và yêu cô, đồng thời cô cũng dành ít nhiều tình cảm cho hắn – một tên mafia có thái độ kì lạ và sốc nổi.
Belle de jour được thực hiện khi đạo diễn Tây Ban Nha Luis Buñuel đang ở thời điểm chín muồn của nghề nghiệp. Ông người đã từng là bạn thân của nhà hoạ sĩ trừu tượng nổi tiếng Salvador Dali, cả hai có tác phẩm điện ảnh trừu tượng đầu tay đầy ám ảnh Un chien andalou. Ông mang chất siêu thực vào trong phim để mổ xẻ những vấn đề về bản chất con người.
Với Belle de jour, Luis Buñuel tặng cho điện ảnh Pháp một trong những báu vật của nghệ thuật điện ảnh. Sự tương phản giữa giấc mơ và hiện thực của Séverine cho ta thấy điều gì mới là thực, mới là chính con người cô. Còn những kẻ đàn ông trong phim, ở vai trò nào cũng là những kẻ thất bại, những kẻ bị mê hoặc, không thể thắng được vẻ đẹp của người phụ nữ để rồi hành động ngu ngốc và nông nổi như những đứa trẻ.
Luis Buñuel bóc mẽ xã hội trưởng giả, đảo lộn hư và thực để nêu bật bản chất của một người phụ nữ đã không thể cam chịu một cuộc sống buồn chán. Bộ phim mang hơi hướng khiêu dâm nhưng không hề có bất kì một cảnh khoả thân hay cảnh làm tình nào. Thay vào đó là sự khơi gợi đem đến cho khán giả việc tự do khám phá những ẩn ức tình dục của chính mình vốn luôn luôn được che giấu thật kĩ trong mỗi người. So với sự trần trụi của những phim hiện đại như 50 sắc thái, thì Belle de jour tinh tế và mê hoặc hơn rất nhiều.
Chúng ta rất khó bóc tách hiện thực và trí tưởng tượng của Séverine. Có một cảnh khi cô ngồi ngoài quán cafe, một người đàn ông đến trả cô tiền để cô đến lâu đài của ông ta. Cô giả vờ là con gái đã chết của ông ta và nằm trong quan tài. Còn ông ta bí mật tự sướng bên ngoài. Một cảnh phim choáng ngợp, kì dị nhưng nó ở đâu đó giữa phim như hiện thực mà cũng như một giấc mơ mà Séverine tưởng tượng ra trong sự ham muốn bất tận của mình. Rất nhiều cảnh phim như vậy, và đến tận cùng, với cái kết kì quặc và bí ẩn, chúng ta vẫn khó có thể hiểu được ý nghĩa của giấc mơ của một người phụ nữ, hay phim của Luis Buñuel.
Vẻ đẹp của kiều nữ Pháp Catherine Deneuve là thứ mà rất khó để so sánh. Điều đó cộng hợp với tài năng trong khả năng diễn xuất đa dạng trong nhiều loại vai diễn khác nhau, đã tạo ra một thần thái hoàn toàn khác biệt nơi Séverine. Không ai có thể trách hành động thiếu trách nhiệm trong việc làm vợ của cô trong Belle de jour. Vì với Belle de jour, bộ phim giống như một màn khám nghiệm tâm lý tình dục của Freud hơn là một bộ phim về tình dục và ẩn ức đơn thuần.
Đạo diễn từng nói nói: “Tôi không thể nói cho bạn biết hình ảnh nào là thực, hình ảnh nào là mơ trong phim. Đối với tôi chúng có dạng giống nhau.” (theo mục trivia của trang imdb.com)
